Professor Buttocks
Ce mercredi matin, l’amphithéâtre était plus calme que d’habitude. Non pas parce que les étudiants avaient soudain décidé de devenir des chercheurs profondément studieux, mais parce que chacun d’eux avait la tête baissée devant l’écran de son téléphone. En entrant sans prévenir, on aurait cru que l’université avait instauré un nouveau service de prière numérique.
Tout le monde était rivé à son téléphone. L’un faisait défiler Instagram, un autre consultait TikTok, un troisième était sur WhatsApp. Un autre encore riait tout seul devant une vidéo dont il ne se souviendrait même plus trois minutes plus tard.
Le professeur Buttocks entra discrètement. Cette fois, il n’avait apporté ni craie, ni tomate, ni tasse fissurée. Il tenait un vieux téléphone basique muni d’une lampe torche, le genre d’appareil qui peut abîmer le carrelage si on le laisse tomber.
Kiboko: « Professeur, votre téléphone a WhatsApp ? »
Professor Buttocks: « Il n’a pas WhatsApp. Il a de la dignité. »
Neema: « Est-ce qu’il a Internet ? »
Professor Buttocks: « Non. C’est pour cela que je suis encore capable de réfléchir. »
La classe éclata de rire. Pourtant, un étudiant, John Google, ne riait pas. Il continuait à parcourir Instagram sous son bureau, en faisant semblant de prendre des notes. Son pouce travaillait bien plus que son cerveau.
Le professeur s’approcha lentement de lui.
Professor Buttocks: « John, qu’est-ce que tu lis ? »
John Google: « Mes notes, professeur. »
Professor Buttocks: « Tes notes contiennent-elles des défis de danse ? »
John Google: « C’est l’éducation moderne. »
Professor Buttocks: « Alors, aujourd’hui, nous allons étudier cette éducation moderne. Ouvre Instagram et mets la vidéo à plein volume. »
L’amphithéâtre éclata de rire. John resta assis, tenant son téléphone comme une pièce à conviction essentielle dans un procès criminel.
On dit qu’un téléphone est « intelligent » parce qu’il peut vous dépasser en intelligence
Le professeur Buttocks se plaça devant la classe et écrivit au tableau :
Les étudiants ricanèrent, mais plusieurs baissèrent les yeux vers leur téléphone, soudain gênés. Le professeur poursuivit :
« La technologie n’est pas l’ennemie. Le téléphone n’est pas le diable. Internet n’est pas le problème. Le problème commence lorsque l’appareil est bien plus intelligent que son propriétaire. »
Il leva son vieux téléphone basique.
« Mon téléphone, lui, est bête. Il peut appeler, recevoir des appels, envoyer des SMS et allumer une lampe torche. Il n’a pas le pouvoir de détruire ma vie. Mais vos téléphones sont intelligents. Ils peuvent vous faire rire, vous mettre en colère, nourrir votre jalousie, vous faire perdre du temps, vous pousser à admirer la vie d’inconnus et à mépriser la vôtre. »
La classe aux têtes baissées
Le professeur demanda aux étudiants de poser leurs téléphones, écran vers le haut, sur leurs bureaux. Certains obéirent rapidement. D’autres abandonnèrent leur appareil avec tristesse, comme s’ils devaient laisser sortir un enfant d’une chambre d’hôpital.
« Regardez-les, dit-il. Ce ne sont pas de simples téléphones. Ce sont des salles de classe, des marchés, des parcs d’attractions, des bureaux, des églises, des tribunaux, des lieux de commérages et parfois de petites prisons portatives que vous transportez dans vos poches. »
Kiboko raised his hand.
Kiboko: « Professeur, si le téléphone est une prison, pourquoi la porte exige-t-elle mon mot de passe personnel ? »
Professor Buttocks: « Parce qu’au prisonnier moderne, on remet les clés pour qu’il puisse s’enfermer lui-même. »
Les rires parcoururent de nouveau la salle, mais ils rappelaient la leçon du mardi : drôle en apparence, mordante au fond.
Tout savoir sans rien comprendre
Le professeur écrivit quatre mots au tableau :
« Vous vivez à une époque où l’on dispose de plus d’informations que jamais auparavant. Vous pouvez apprendre qu’une personne est tombée en Amérique avant même de savoir que votre voisin manque de nourriture. Vous pouvez rechercher le prix de la voiture de sport d’une célébrité avant de comprendre ce qu’il en coûte de construire votre propre avenir. »
Neema demanda : « Mais professeur, n’est-ce pas une bonne chose de connaître beaucoup de choses ? »
Le professeur répondit : « Il est bon de connaître beaucoup de choses si l’on sait faire le tri. Mais encombrer son esprit d’informations sans les analyser, c’est comme remplir une maison de marchandises sans savoir où l’on habite réellement. »
Il poursuivit : « Les réseaux sociaux ont donné aux gens la capacité de parler vite, tout en leur faisant perdre la patience nécessaire à une réflexion lente et approfondie. Tout le monde veut donner son avis avant même de comprendre le sujet. Voilà pourquoi quelqu’un peut lire un seul titre aujourd’hui et se prendre aussitôt pour un analyste international. »
Des relations en ligne, une solitude bien réelle
Le professeur Buttocks s’assit sur un bureau et observa les étudiants.
« Vous avez des milliers d’abonnés, mais pas une seule personne sincère à appeler lorsque vous êtes à bout. Vous accumulez des centaines de mentions “J’aime”, mais vous n’avez personne avec qui vous asseoir tranquillement sans vous sentir seul. Vous entretenez d’innombrables conversations en ligne, tandis que les échanges authentiques se font de plus en plus rares. »
La salle devint parfaitement silencieuse.
« Quelqu’un peut se vanter d’avoir dix mille abonnés en ligne, mais lorsqu’il est hospitalisé, seules deux personnes viennent le voir : sa mère et le créancier qui attend d’être remboursé. »
Kiboko éclata de rire, puis s’interrompit lorsque la portée de cette remarque le frappa.
Le professeur poursuivit : « Les réseaux sociaux nous ont rapprochés de personnes éloignées, mais nous ont parfois éloignés de celles qui se trouvent juste à côté de nous. Le père est à table, la mère est à table, les enfants sont à table, et pourtant chacun vit dans son propre univers. Une maison, cinq mondes différents. »
Réflexion approfondie : La technologie n’est pas le problème en soi ; c’est son utilisation sans discipline qui pose problème. Les réseaux sociaux peuvent instruire, rapprocher les gens et élargir les possibilités. Mais lorsqu’ils dominent l’esprit humain, ils affaiblissent la réflexion profonde, détruisent les liens authentiques et poussent chacun à comparer sa vie à des mises en scène soigneusement sélectionnées.
Une vie mise en scène plutôt qu’une vie vécue
Le professeur demanda à John Google de lire la dernière publication qu’il regardait. John hésita avant d’avouer qu’il s’agissait d’une photo d’une personne prenant un selfie dans un hôtel, accompagnée de cette légende : « La vie est parfaite. »
Le professeur esquissa un léger sourire.
« Les réseaux sociaux sont une vitrine. Les gens exposent leur joie et cachent leurs peines derrière le rideau. Ils montrent leurs voyages, pas leurs dettes. Ils publient leurs repas, pas leur faim. Ils affichent leurs sourires, pas leurs nuits de larmes. »
Neema demanda : « Alors, devrions-nous cesser complètement d’utiliser les réseaux sociaux ? »
Le professeur secoua la tête.
« Utilisez les réseaux sociaux. Ne les laissez pas vous utiliser. Considérez votre téléphone comme un outil, pas comme un maître. Lorsque vous vous connectez, demandez-vous : pourquoi suis-je ici ? Pour apprendre ? Pour vendre ? Pour communiquer ? Ou est-ce que j’essaie de fuir ma propre vie ? »
Le test des cinq minutes
Le professeur Buttocks annonça : « Maintenant, nous allons faire un test. »
Des gémissements résonnèrent dans la salle. Le mot « test » a le pouvoir particulier de détruire le bonheur d’un étudiant plus vite qu’un message disant : « Il faut qu’on parle. »
Le professeur précisa : « Pas un test sur papier. Un test numérique. Éteignez tous votre téléphone pendant cinq minutes. »
Les protestations fusèrent aussitôt.
Kiboko: « Professeur, cinq minutes sans téléphone ? C’est un jeûne numérique ! »
Professor Buttocks: « Exactement. Et certains d’entre vous ont un besoin urgent de délivrance. »
John Google: « Si j’éteins mon téléphone, les gens vont m’appeler. »
Professor Buttocks: « Si tu disparais pendant cinq minutes, nous t’enterrerons sur un chargeur. »
Les étudiants ricanèrent, mais éteignirent leurs appareils. Pendant la première minute, l’anxiété envahit l’amphithéâtre. Des mains s’agitaient nerveusement dans les poches. Un étudiant fixait son écran noir comme s’il contemplait la tombe d’un ami.
À la troisième minute, quelque chose d’extraordinaire se produisit. Les étudiants commencèrent à se regarder. Quelques-uns sourirent. D’autres remarquèrent les sons du dehors : le chant des oiseaux, une brise légère, des pas au loin — des choses qui avaient toujours été là, mais que leurs esprits connectés ne percevaient plus.
Au bout des cinq minutes, le professeur prit la parole : « Vous voyez maintenant ? Le monde ne s’est pas écroulé. Personne n’a perdu sa citoyenneté. Aucune notification n’est morte de chagrin. »
Le principe du professeur Buttocks
Le professeur écrivit au tableau :
« Chaque jour, demandez-vous : mon téléphone m’aide-t-il à progresser ou rend-il mon esprit paresseux ? Les réseaux sociaux m’apportent-ils de la sagesse ou nourrissent-ils ma jalousie ? M’offrent-ils des possibilités ou me volent-ils mon temps ? Me rapprochent-ils de personnes réelles ou me cachent-ils derrière un écran ? »
« Une personne intelligente ne jette pas son téléphone ; elle lui impose des limites. Elle ne renonce pas à Internet ; elle choisit ce qu’elle y consulte. Car l’esprit aussi a besoin d’être nourri. Si vous vous alimentez chaque jour de sottises, ne soyez pas surpris de finir par penser avec des restes. »
Questions d’auto-évaluation
Votre téléphone est-il à votre service, ou êtes-vous à son service ? Les réseaux sociaux vous aident-ils à apprendre ou vous poussent-ils à vous comparer aux autres ? Entretenez-vous de véritables liens en dehors des écrans ? Pouvez-vous rester tranquillement dix minutes sans votre téléphone tout en vous sentant serein ?
Fin du cours : mercredi
Lorsque la sonnerie retentit, de nombreux étudiants ne se précipitèrent pas sur leur téléphone. Pour la première fois, John Google regarda par la fenêtre pendant plus de dix secondes sans prendre de photo.
Le professeur Buttocks glissa son téléphone basique dans sa poche.
La classe rit. Mais John Google écrivit une note dans son cahier, au lieu de la taper sur son écran :
« Mon téléphone est intelligent. À présent, je dois devenir plus intelligent que lui. »
Message essentiel
Le cours du mercredi critique la dépendance incontrôlée aux smartphones et aux réseaux sociaux. La technologie n’est pas mauvaise en soi, mais lorsqu’elle remplace la réflexion approfondie, les échanges authentiques et les relations réelles, elle laisse les êtres humains riches en informations, mais pauvres en sagesse. Le professeur Buttocks nous rappelle que le véritable progrès ne consiste pas à rester constamment connecté, mais à utiliser la technologie pour apprendre, construire, créer des liens et résoudre des problèmes.