Professor Buttocks
OJeudi après-midi, le soleil de Dar es Salaam semblait faire des heures supplémentaires. L’air était lourd, le sol brûlant, et même les arbres de l’université restaient immobiles, comme s’ils demandaient un congé pour ne plus avoir à faire de l’ombre.
Dans l’amphithéâtre, les étudiants s’éventaient avec leurs cahiers. Kiboko avait fabriqué un éventail en papier, bien plus efficace que ses chances d’obtenir un A. Neema avait attaché ses cheveux en hauteur, tandis que John Google cherchait sur Internet : « comment survivre à la chaleur de Dar es Salaam sans climatisation ».
Soudain, la porte s’ouvrit brusquement.
Le professeur Buttocks entra.
Mais cette fois, il n’entra pas comme d’habitude. Il portait un épais costume en laine, une énorme cravate, un gilet, de longues chaussettes, des chaussures de ville bien cirées et un chapeau melon. Il transpirait comme un tuyau percé, mais affichait le sourire calme d’un homme qui s’inflige une torture au nom de la dignité.
Kiboko : « Professeur ! Vous portez un costume trois-pièces ou un four ? »
Professeur Buttocks : « Ce n’est pas un costume. C’est le développement. »
Neema : « Mais professeur, il fait une chaleur terrible. »
Professeur Buttocks : « Un Africain civilisé doit un peu souffrir pour avoir l’air important. »
Toute la classe éclata de rire. Le professeur s’avança, essuya son front avec un mouchoir et écrivit au tableau :
Un costume brûlant et un esprit froid
Le professeur se retourna et annonça : « Aujourd’hui, je me suis habillé ainsi pour dénoncer une maladie grave : admirer tout ce qui vient de l’étranger, même quand cela nous fait souffrir physiquement. »
Les étudiants rirent encore.
"« Nous sommes à Dar es Salaam. Le soleil brûle avec la colère d’un percepteur d’impôts. Pourtant, quelqu’un enfile un épais costume en laine pour avoir l’air instruit. En revanche, celui qui porte un kanzu propre, un beau kitenge, un batik élégant ou des vêtements adaptés à notre climat est considéré comme peu sérieux. »"
La classe rit, mais le professeur resta sérieux. Il défit lentement sa cravate et la posa sur le bureau, comme s’il présentait une preuve devant un tribunal.
"« Le problème n’est pas le costume lui-même. Le costume n’est pas l’ennemi. Le problème, c’est cette mentalité qui croit que la valeur d’une personne commence par l’imitation. »"
Le colonialisme peut quitter un pays, mais rester dans les esprits
Le professeur écrivit de nouveau au tableau :
L’amphithéâtre devint silencieux, chacun réfléchissant aux paroles du professeur.
"« Les colonisateurs étrangers sont partis avec leurs drapeaux, mais certains leur ont gardé une place dans leur esprit. Voilà pourquoi, encore aujourd’hui, une personne qui parle couramment swahili paraît ordinaire, tandis qu’une personne qui massacre l’anglais peut être prise pour un grand intellectuel. »"
John Google : « Professeur, l’anglais est important. »
Professeur Buttocks : « Oui, c’est important. Une langue étrangère est formidable quand elle sert de pont. Mais quand elle devient un fouet avec lequel on se frappe soi-même, c’est une tragédie. »
Kiboko : « Donc, quand quelqu’un ajoute partout “basically”, “actually” et “technically”, il a automatiquement l’air intelligent ? »
Professeur Buttocks : « Exactement. Même si, en gros, il n’a rien à dire, qu’en réalité il n’a aucun plan et que, techniquement, il ne sait pas de quoi il parle. »
La salle éclata de rire. Neema nota dans son carnet : « Parler la langue de quelqu’un d’autre n’est pas le problème. Le vrai problème, c’est de mépriser sa propre langue et de se mépriser soi-même à cause d’elle. »
Admirer les autres tout en méprisant ce qui est à nous
Le professeur poursuivit : « Nous avons pris l’habitude d’applaudir les produits, les modes, les noms, les écoles, les langues et les idées venus de l’étranger avant même de nous demander s’ils nous conviennent. Dès que quelque chose vient de l’étranger, nous le respectons immédiatement. Quand cela vient de chez nous, nous posons cent questions pleines de méfiance. »
"« Si une huile pour les cheveux est importée, nous la louons. Si elle est fabriquée ici, nous demandons : “Est-ce que ça marche vraiment ?” Les plats étrangers sont appelés “cuisine”, tandis que nos plats sont réduits à “juste de l’ugali”. La musique étrangère est considérée comme de l’art. Nos tambours traditionnels sont classés dans le “patrimoine”, comme si le patrimoine devait rester dans un musée. »"
Les étudiants rirent fort, mais ces paroles restèrent dans l’air comme une fumée qui ne se dissipe pas.
Avoir conscience de soi ne signifie pas détester les étrangers
Neema raised her hand.
Neema : « Professeur, voulez-vous dire que nous devons rejeter les cultures étrangères ? »
Professeur Buttocks : « Non. Une personne intelligente ne rejette pas un savoir simplement parce qu’il vient d’ailleurs. Mais elle ne l’accueille pas non plus à genoux. »
Neema : « Donc, nous devons apprendre sans nous mépriser ? »
Professeur Buttocks : « Voilà. Tu parles maintenant comme quelqu’un qui vient de manger un bon repas fait à la maison. »
Le professeur ajouta : « Avoir conscience de soi, ce n’est pas détester la culture des autres. C’est reconnaître la valeur de la sienne avant d’emprunter celle des autres. Un arbre sans racines ne peut pas profiter de la pluie qui tombe au loin. »
Idée essentielle : Cette leçon ne s’oppose pas à l’apprentissage auprès du reste du monde. Elle critique cette dépendance psychologique qui pousse un Africain à se sentir reconnu uniquement lorsqu’il imite les cultures, les langues et les systèmes étrangers. Avoir conscience de soi, c’est prendre le meilleur du monde sans mépriser ses racines.
Que sont les fantômes du colonialisme ?
Kiboko raised his hand again.
Kiboko : « Professeur, que voulez-vous dire par “fantômes du colonialisme” ? Parlez-vous de vrais fantômes ? »
Professeur Buttocks : « Ce sont des fantômes dans l’esprit. Ils sont invisibles, mais ils imposent leur loi. »
John Google : « Et qu’est-ce qu’ils nous imposent ? »
Professeur Buttocks : « Ils vous disent que le prénom de votre enfant n’est digne que si sa prononciation est difficile pour sa grand-mère. Ils vous disent qu’une maison n’est moderne que si elle a perdu son identité locale. Ils vous disent qu’une éducation n’est supérieure que lorsqu’elle est donnée dans une langue que vous comprenez à peine. »
La classe rit, même si plusieurs étudiants hochèrent la tête en signe d’accord.
"« Ces fantômes vous murmurent : habille-toi ainsi, parle ainsi, mange ainsi, pense ainsi. Aie honte de ce qui t’appartient et admire ce qui appartient aux autres. À la fin, une personne a la peau africaine, porte un nom étranger, poursuit des rêves étrangers, ressent de la honte au fond d’elle-même et vit sans racines. »"
L’identité n’est pas un musée
Le professeur Buttocks retira sa veste épaisse. La classe l’acclama comme si un but venait d’être marqué. Sa chemise était si trempée de sueur qu’elle ressemblait à une carte géographique inconnue.
"« L’identité africaine ne consiste pas à retourner dans le passé. Il ne s’agit pas de porter des peaux d’animaux, de rejeter la technologie, de détester l’anglais ou de refuser le progrès. C’est une idée absurde défendue par ceux qui pensent que le monde ne peut avancer que dans une seule direction. »"
"« L’identité, c’est savoir qui l’on est lorsqu’on fait face au monde. C’est parler swahili sans honte, porter ses vêtements traditionnels sans se sentir inférieur, développer des entreprises locales selon les normes internationales, et utiliser les sciences venues d’ailleurs pour résoudre les problèmes de chez nous. »"
Neema demanda : « Alors, avoir conscience de soi, c’est rester solide entre les deux mondes ? »
Le professeur répondit : « Cela signifie rester fermement attaché à ses racines tout en tendant les mains vers le monde. »
Réflexion en classe
Le professeur demanda aux étudiants de citer un élément de leur culture qu’ils avaient méprisé parce qu’il leur semblait démodé.
Un étudiant avoua : « Avant, j’avais honte de parler ma langue maternelle devant mes amis. »
Un autre raconta : « Je pensais que nos plats traditionnels n’avaient pas de prestige, à moins de publier des photos de hamburgers sur Internet. »
John Google avoua : « Avant, je pensais qu’une personne qui faisait une présentation en swahili pendant un cours manquait de professionnalisme. »
Kiboko ajouta : « Je pensais que mon grand-père n’était pas instruit, jusqu’au jour où j’ai compris qu’il prévoyait la pluie bien mieux qu’une application météo. »
La salle rit, mais le professeur Buttocks fit remarquer : « Votre grand-père a un doctorat en science des nuages. Le problème, c’est que vous ne lui avez jamais mis de robe de diplômé. »
Fin du cours du jeudi
Quand la cloche sonna, le professeur Buttocks avait retiré sa veste, sa cravate, son chapeau et son costume. En chemise légère, il respira profondément, comme un homme qui venait d’échapper au colonialisme vestimentaire.
Il ramassa sa veste, l’examina et déclara à la classe :
Les étudiants rirent. Mais cette fois, chacun réfléchissait à sa propre identité : sa langue, son nom, sa nourriture, ses vêtements et cette honte inutile qu’il avait portée.
Neema écrivit au bas de sa page :
"« Avoir conscience de soi, ce n’est pas rejeter le monde. C’est entrer dans le monde sans se perdre soi-même. »"
Message essentiel
Le cours du jeudi critique la dépendance psychologique aux mentalités coloniales et l’habitude de mépriser l’identité africaine. Le professeur Buttocks porte un costume épais sous une chaleur étouffante pour montrer, avec humour, comment certaines personnes imitent les coutumes étrangères même lorsqu’elles leur font du mal. Son message n’est pas de rejeter le savoir du monde, mais d’apprendre sans se mépriser soi-même.