Professor Buttocks
Oe mardi matin, le professeur Buttocks entra dans la salle de cours avec une tasse fêlée, un sac maintes fois raccommodé et une chaussure dont la semelle avait été bricolée à partir d’un morceau de pneu de moto. Dès que les étudiants aperçurent sa tenue, l’amphithéâtre se transforma en arène de rires.
Kiboko fut le premier à lever la main avant même que le professeur ait prononcé un seul mot.
Kiboko: « Professeur, aujourd’hui, vous êtes habillé comme quelqu’un qui a livré un duel contre un budget serré et qui a perdu. »
Professor Buttocks: « Je n’ai pas perdu. J’ai obtenu mon diplôme à l’université de la vie. Cette chaussure, c’est ma thèse. »
Neema: « Une thèse sur une chaussure ? »
Professor Buttocks: « Oui. Sujet de recherche : comment traverser une période économique difficile sans dépendre d’un salaire mensuel. »
La classe éclata d’un rire si intense qu’un étudiant se mit à tousser comme un moteur de moto qui aurait grand besoin d’une révision. Le professeur posa sa tasse sur le bureau, prit un morceau de craie et écrivit en grandes lettres majuscules au tableau :
Les rires redoublèrent. Pourtant, comme à son habitude, le professeur Buttocks ne chercha pas à les faire taire. Il attendit qu’ils s’apaisent, comme un enseignant qui sait que son véritable examen n’est pas écrit sur du papier, mais se trouve dans l’esprit des étudiants.
Le pauvre, un innovateur en situation d’urgence
Le professeur déclara : « Aujourd’hui, je ne vais pas vous apprendre à devenir riches. Je vais vous montrer pourquoi les personnes pauvres font preuve d’une créativité bien plus grande que vous ne l’imaginez, même à un niveau très avancé. »
Un silence attentif envahit la salle.
« Une personne pauvre peut utiliser un savon jusqu’à ce qu’il soit aussi fin qu’un bulletin de vote. Elle peut ajouter de l’eau dans une bouteille de shampoing jusqu’à lui donner une seconde vie. Elle peut manger les restes de la veille et appeler cela une “saveur longuement affinée”. Elle peut porter une chemise à laquelle il manque un bouton et prétendre qu’il s’agit de haute couture européenne. »
Les étudiants gloussèrent.
« Une personne pauvre peut faire durer une batterie de téléphone à 1 % pendant deux heures entières, parce qu’elle a appris à parler en phrases plus courtes que les réponses d’un gardien à l’entrée. Elle peut organiser un budget de dix mille shillings qui accomplit le travail d’un budget de cent mille — non pas parce que l’argent a augmenté, mais parce que les difficultés lui ont enseigné une arithmétique douloureuse. »
Talent ou nécessité imposée ?
Neema leva la main. Cette fois, elle ne riait pas ; elle essayait vraiment de comprendre ce que le professeur voulait dire.
Neema: « Professeur, voulez-vous dire que la pauvreté a des avantages ? »
Professor Buttocks: « Non. La pauvreté n’est pas un avantage. C’est un environnement hostile qui pousse à innover. Ne confondez pas une personne qui endure la souffrance avec une personne que la souffrance aurait bénie. »
John Google: « Pourtant, certains disent que la pauvreté est la volonté de Dieu. »
Professor Buttocks: « Ne blâmez pas Dieu pour chaque budget catastrophique. Parfois, ce n’est pas la volonté de Dieu, mais le résultat de mauvaises décisions prises par des gens installés dans de grands bureaux climatisés. »
La classe rit nerveusement. C’était le genre de rire qui pousse à jeter un coup d’œil vers la porte, comme si l’on craignait de voir la vérité entrer, une canne à la main.
Le professeur poursuivit : « Il y a une grande différence entre une personne devenue pauvre parce que la vie l’a durement éprouvée et une personne que le système maintient dans la pauvreté en lui fermant l’accès aux possibilités. On peut travailler dur, mais travailler sans avoir d’occasions d’avancer, c’est comme courir sur un tapis roulant : on finit épuisé, tout en restant exactement au même endroit. »
Le problème n’est pas d’endurer, mais de banaliser
Le professeur Buttocks leva sa tasse fêlée.
"« Vous voyez cette tasse ? »"
Les étudiants répondirent : « Oui. »
« Elle est fêlée. Pourtant, elle retient encore le thé. Voilà le talent des pauvres : continuer à fonctionner même lorsqu’ils sont brisés de toutes parts. »
Un silence de mort s’abattit sur la salle.
"« Mais voici la question : devons-nous féliciter une tasse d’être fêlée simplement parce qu’elle retient encore le thé, ou devons-nous nous demander pourquoi une personne n’a pas les moyens d’en acheter une nouvelle ? »"
Cette fois, personne ne rit.
Le professeur écrivit au tableau :
"« De nombreuses sociétés félicitent les pauvres pour leur endurance, mais ne mettent pas en place de systèmes capables de les sortir de cette situation. Nous leur offrons des paroles réconfortantes au lieu de véritables possibilités. Nous leur disons “soyez patients” au lieu de demander “qu’est-ce qui vous empêche d’avancer ?”. Nous leur disons “Dieu vous aidera”, tout en gardant nous-mêmes les clés des portes de l’avenir. »"
Les systèmes qui apprennent à banaliser les difficultés
Le professeur Buttocks se mit à arpenter le devant de l’amphithéâtre. Chacun de ses pas semblait se disputer avec les lattes du plancher.
"« Il existe un système éducatif qui remet à un jeune un diplôme, mais ne lui donne aucune capacité de gagner sa vie. Il existe un système économique qui oblige une personne à travailler toute la journée sans lui permettre de vivre dignement. Et il existe un système politique qui se rapproche des pauvres pendant les campagnes électorales, puis disparaît dès que les voix sont comptées. »"
Kiboko raised his hand.
Kiboko: « Professeur, que devrait donc faire une personne pauvre ? »
Professor Buttocks: « Premièrement, cessez de croire que la souffrance est une médaille d’honneur permanente. Deuxièmement, apprenez des compétences pratiques. Troisièmement, refusez qu’on vous fasse croire que votre pauvreté est uniquement due à la paresse, alors que certaines portes vous ont délibérément été fermées. »
Kiboko: « Et s’ils n’ont pas la clé ? »
Professor Buttocks: « Alors, commencez à en fabriquer une. Voilà pourquoi l’enseignement pratique est bien plus essentiel que les longs discours de dirigeants bien nourris. »
Réflexion approfondie : La pauvreté ne doit pas être idéalisée comme une situation normale ou comme la « volonté de Dieu » sans examiner les systèmes qui la créent et la perpétuent. L’endurance est une force, mais une société juste doit créer des possibilités, proposer des formations pratiques, favoriser l’emploi et l’accès au capital, et garantir un environnement équitable permettant à chacun de progresser.
Exemple de budget d’une personne pauvre
Le professeur sortit de sa poche une feuille pliée. Elle était si froissée qu’on aurait dit qu’elle avait survécu à une troisième guerre mondiale.
Il la lut à voix haute :
« Salaire : 300 000. Loyer : 100 000. Nourriture : 200 000. Transport en bus : 80 000. Médicaments : 50 000. Contribution au mariage : 30 000. Solde : que Dieu nous vienne en aide. »
La classe éclata de rire.
Le professeur fit remarquer : « Voilà le calcul qu’on n’enseigne jamais dans les cours d’économie. Dans les manuels, lorsque les revenus dépassent les dépenses, on épargne. Dans la vraie vie, lorsque les dépenses dépassent les revenus, on compte sur la foi, les amis et quelques petits mensonges sans gravité. »
Quand la pauvreté devient une mesure de moralité
Le professeur Buttocks fit remarquer : « Une autre grave erreur consiste à faire de la pauvreté une mesure de la moralité. Nous félicitons une personne de ne rien posséder, comme si le manque de ressources était une forme de sainteté. Nous méprisons ceux qui ont de grandes ambitions, comme si vouloir une vie meilleure était un péché. »
« Lorsqu’une personne pauvre réclame une vie meilleure, on lui dit de se contenter de peu. Lorsqu’une personne riche en demande davantage, on loue sa vision. C’est ce discours qui érige des murs entre les êtres humains. »
Neema écrivait frénétiquement dans son cahier. Cette fois, elle n’écrivait pas pour un examen, mais pour la vie.
Le professeur poursuivit : « On peut être une bonne personne sans être pauvre. On peut être humble sans manquer du nécessaire. On peut aimer Dieu sans mépriser le progrès. »
Un message aux étudiants
Le professeur Buttocks se rassit. Il balaya toute la salle du regard et prit la parole d’une voix beaucoup plus calme que d’habitude :
« Lorsque vous deviendrez des dirigeants, ne vous contentez pas de réconforter les gens par des discours : créez de véritables possibilités. Lorsque vous deviendrez des universitaires, n’utilisez pas vos diplômes pour vous éloigner des personnes que vous devriez aider. Lorsque vous deviendrez entrepreneurs, ne faites pas de la pauvreté des autres un moyen impitoyable de vous enrichir. En tant que citoyens, refusez d’accepter que toutes les difficultés soient normales. »
« Certaines difficultés font naturellement partie de la vie. D’autres sont directement provoquées par des systèmes défaillants. Une personne intelligente doit savoir faire la différence. »
Fin du cours : mardi
Lorsque la sonnerie retentit, personne ne se précipita vers la sortie. Même Kiboko, qui était généralement le premier à ranger son cahier avant la fin du cours, resta assis, plongé dans ses pensées.
Le professeur Buttocks prit sa tasse fêlée et la glissa dans sa poche. Avant de sortir, il se retourna et dit :
La classe rit, mais ce rire avait cette fois un poids particulier. C’était le rire de personnes qui comprenaient que l’humour peut être une lame capable de trancher le sommeil de l’esprit.
Neema écrivit une dernière phrase au bas de sa page :
« La pauvreté peut enseigner la créativité, mais une société intelligente ne devrait pas en faire une école obligatoire. »
Message essentiel
Le cours du mardi critique la tendance de la société à banaliser la pauvreté et à la présenter comme une fatalité, de la malchance, de la paresse individuelle ou la volonté de Dieu, sans examiner les structures qui la produisent. Le professeur Buttocks utilise l’humour pour montrer que supporter les difficultés est une force, mais ne constitue pas une solution définitive. La véritable solution passe par une formation pratique, des possibilités réelles, un système équitable, des dirigeants exemplaires et l’autonomisation des individus afin qu’ils puissent mener une vie digne.