L’Origine de Mon Nom
Livre : Professor Buttocks
Ce lundi matin, l’amphithéâtre de deuxième année résonnait d’un brouhaha comparable à celui d’un marché aux poissons, en plein cœur du campus. Les étudiants prenaient place, non par passion pour la matière, mais parce que les présences étaient contrôlées avec plus de rigueur que les entrées d’une banque.
Tout le monde attendait le nouveau professeur. Les rumeurs allaient bon train à son sujet. On disait que c’était un enseignant hors du commun : il portait un costume qui semblait s’user avant même qu’il ait eu le temps de le fatiguer, des chaussures qui grinçaient comme si elles vivaient un drame conjugal, et des lunettes si épaisses qu’on aurait dit qu’il pouvait lire dans les pensées des poulets.
Soudain, la porte s'ouvrit.
Un homme de petite taille fit son entrée, le ventre légèrement en avant, la veste boutonnée de travers et un vieux cartable à la main. Il marcha lentement jusqu’à l’estrade, se retourna vers les étudiants, puis écrivit en grandes lettres au tableau :
L’amphithéâtre éclata de rire.
Kiboko : « Les gars, c'est un vrai prof ou une question d'examen piège ? »
Neema : « Ce nom n'a absolument rien d'académique. »
John Google : « Je l'ai cherché en ligne. Google a refusé de me donner des résultats. »
Professor Buttocks : « Arrêtez de rire. Si Google n'arrive pas à me trouver, cela signifie que je suis du savoir profond, purement organique. »
Les rires redoublèrent. Un étudiant frappa si fort sur sa table que son stylo s’envola. Le professeur Buttocks ne se mit pas en colère. Il tira une chaise, s’assit lentement, rajusta sa veste, puis prit la parole avec un calme olympien :
La salle se tut un instant. Certains rirent prudemment, sans savoir s’il plaisantait ou s’il venait de les insulter avec une érudition impressionnante.
Le professeur prend la parole
Le professeur Buttocks se leva. Il prit une craie et écrivit deux mots au tableau :
Il déclara : « Vous avez étudié pendant de longues années. Vous avez assisté à d’innombrables cours et rempli des cahiers entiers. Vous avez passé tant d’heures assis à vos pupitres que le bois a fini par connaître vos prénoms. Mais ma question est la suivante : après toutes ces années passées à être assis, que savez-vous réellement faire ? »
Silence total dans la salle.
« Vous savez définir l’entrepreneuriat dans un anglais impeccable, mais vous n’avez jamais vendu un seul sachet de cacahuètes. Vous savez réciter par cœur les cinq avantages de l’irrigation, mais vous n’avez jamais tenu une houe de votre vie. Vous pouvez disserter sur le service à la clientèle, mais si l’on vous confie l’accueil d’un vrai client, vous vous mettez à transpirer comme quelqu’un pris au piège d’une dette de mariage. »
Les étudiants rirent, mais ce rire n'était plus teinté de mépris. C'était le rire de ceux qui venaient d'être touchés par une vérité douloureuse.
Les étudiants découvrent une réalité frappante
Neema : « Professeur, voulez-vous dire qu'aller en cours est une mauvaise chose ? »
Professor Buttocks : « Non. Aller en cours n'est pas mauvais. Le problème, c'est de rester assis sur les bancs de l'école au point que le cerveau finit par s'asseoir lui aussi. »
Kiboko : « C'est-à-dire, un cerveau assis comme le nôtre ? »
Professor Buttocks : « Exactement. Si vous continuez ainsi, même vos diplômes auront besoin de quelqu'un pour les porter au marché, car ils seront totalement incapables de travailler par eux-mêmes. »
La salle éclata de nouveau de rire. Mais cette fois, tout le monde écoutait avec attention.
Le professeur poursuivit : « Notre système applaudit l’étudiant qui récite des réponses par cœur plutôt que celui qui sait concevoir des solutions. Celui qui récite une définition obtient une bonne note, tandis que celui qui tente de réaliser quelque chose de concret s’entend dire qu’il perd son temps. »
Il marqua une pause, puis balaya l’assemblée du regard, observant chaque visage.
« C'est pour cela que vous riez de mon nom. Vous pensez que "Buttocks" est un motif de honte. Pourtant, pendant des années, c’est cette partie du corps qui a supporté le poids de votre éducation. Vous êtes restés assis à réciter, à écrire, puis à oublier, avant de recevoir enfin un bout de papier. »
Le Premier Test
Le professeur Buttocks ouvrit son cartable. Les étudiants s'attendaient à ce qu'il en sorte un gros ouvrage théorique. À la place, il sortit une tomate, une boîte d'allumettes, une cuillère et un ticket de caisse.
L’amphithéâtre éclata de plus belle.
John Google : « Professeur, est-ce un cours magistral ou la préparation d’une sauce ? »
Professor Buttocks : « C’est une leçon de commerce, de sciences, d’économie et de vie, tout à la fois. »
Kiboko : « Une seule tomate ? »
Professor Buttocks : « Oui. Beaucoup de gens passent à côté de leur réussite parce qu’ils méprisent une simple tomate tout en attendant des conteneurs entiers. »
Il posa la tomate sur la table et dit : « Aujourd’hui, je ne veux pas que vous me récitiez la définition théorique du commerce. Je veux que quelqu’un m’explique comment ajouter de la valeur à cette tomate. »
Les étudiants commencèrent à se regarder.
Neema prit la parole : « Nous pouvons simplement la vendre. »
Le professeur répondit : « Ça, c’est la réponse de quelqu’un qui cherche à réaliser un bénéfice immédiat. Quelqu’un a une autre idée ? »
Kiboko suggéra : « On peut s'en servir comme tampon pour valider les feuilles de présence. »
La salle entière rit.
Le professeur rétorqua : « C’est une idée absurde, mais au moins, tu commences à penser au-delà du papier. »
Un étudiant assis au fond intervint : « Nous pourrions fabriquer une sauce, la conditionner dans un bocal, y apposer une marque, et la revendre beaucoup plus cher. »
Le professeur Buttocks esquissa son premier sourire.
« Celui-là vient de faire passer le savoir de ses fesses à son cerveau. »
La leçon de ce lundi
Le professeur traça une ligne au tableau. D'un côté, il écrivit ÊTRE ASSIS. De l'autre, il écrivit AGIR.
« Quelqu’un qui passe son temps assis sans rien accomplir finit par se prendre pour un grand intellectuel simplement parce qu’il est fatigué. Mais la fatigue n’est pas le savoir. Rester assis ne signifie pas acquérir des connaissances. Assister à un cours ne veut pas dire comprendre. Écrire ne veut pas dire mettre en pratique. »
Les étudiants gardaient désormais un silence absolu.
« On m’appelle Buttocks pour que, chaque fois que je me tiens devant vous, vous vous souveniez des failles de notre système éducatif : un système qui vous évalue selon le temps passé assis plutôt que selon ce que vous êtes capables de réaliser de vos mains. Un système qui vous délivre des diplômes avant même de vous donner des compétences. Un système qui vous pousse à craindre l’échec parce qu’il vous a fait croire que faire une erreur, c’est échouer. »
Fin de la leçon : lundi
Lorsque la sonnerie retentit, aucun étudiant ne se précipita vers la sortie. Pour la première fois, ils avaient ri tout en réfléchissant.
Le professeur Buttocks rangea ses affaires. Il glissa la tomate dans sa poche comme s’il s’agissait d’un instrument scientifique de haute précision. Avant de franchir la porte, il se retourna et lança :
L'amphithéâtre éclata de rire. Mais Neema, cette fois, ne rit pas beaucoup. Elle écrivit une seule phrase dans la marge de son cahier :
« Peut-être que cet homme n’est pas fou. Peut-être que c’est nous qui n’avons rien compris. »
Le message caché
Le nom « Buttocks » (les fesses) sert de miroir et met en lumière les faiblesses d’un système éducatif qui valorise le fait de rester assis en classe, de réciter par cœur et d’obtenir un diplôme, au détriment de la capacité à résoudre de vrais problèmes. L’humour du professeur peut sembler absurde, mais son message est implacable : le savoir doit quitter la tête pour se traduire en actions concrètes.